Тебе, находящейся дальше, чем кто-либо

Бывают такие места, где время течёт иначе. Не быстрее и не медленнее просто по-другому. Как будто кто-то однажды забыл там часы, и стрелки остановились, решив больше никогда не двигаться. Бухта на Сакидзиме — одно из таких мест. Местные не называют её вслух. Только шепчут: «там можно потеряться». И никто не уточняет — во времени или в себе.
Кадзуки приехал на этот остров, потому что хотел стать невидимым. Стать настолько далёким от всего, что даже эхо его шагов перестало бы его узнавать. Но судьба, как всегда, распорядилась иначе.
Он нашёл её у самой воды. Её волосы пахли солью и чем-то очень старым, как письма, которые никто не читал десятки лет. Она не знала, как её зовут. Не знала, откуда она. Только год 1974 звучал в её дыхании, когда она спала. Как сломанная пластинка. Как молитва. Как прощание.
Лето, которое никогда не кончается. Дни, которые не различаются, как капли одного дождя. Она учила его слушать тишину. Он учил её смеяться над тем, чего боишься. И в этом маленьком мире, где море сливается с небом, они нашли то, что искали — не друг друга. Себя. Но время — даже самое терпеливое — не прощает, когда его обманывают.